日本人数学者の名前が、数学の難題を解いた予想の中に出てくる。 そして、その数学者は、偉大な業績を残して、 悲劇的な末路を辿る。 後輩が遺志を継ぎ、後世に名前は残るが、 非凡な人の辿る、孤独な人生を想像して、涙が溢れた。 数学白熱教室第三話でのこ…

レスポンスがうまくいかないと ストレスになる。 自然な受け応えができない相手って、 しんどいよね。 スムースな反応をしてくれる人が、 家族だったらいいのに、って思う。 家族って難しい。 とはいえ、仲良くしてくれる家族とは、 旅行も、ライブも行った…

半年に一度、ホームセンターにお花や野菜の苗を買いに行く。 植栽グッズ売り場の片隅に、150円のひょろひょろした鉢植えがあった。スペイン風のざらざらしたピンクの可愛い陶器に緑の茎が２本立ってた。 よくわかんなかったけど、買い物カゴに入れてしまった…

すごく好きだった人と一緒に生活してる気になっていた。 三十年も。 子どもも授かり、子育てもした。何人も。 不器用だったけど、自然に恵まれて、楽しかった、と、思ってた。 子育ては、ほぼ終わった。 相方は、私を見てなかった。 気づいた時には、私は、…